《边城》读后感【优】
当阅读完一本名著后，相信大家都增长了不少见闻，这时就有必须要写一篇读后感了！为了让您不再为写读后感头疼，下面是小编收集整理的《边城》读后感，欢迎大家分享。
《边城》读后感1
连日的阴雨，心境本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞与无助，就起身去泡了杯咖啡，让自我温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描述似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的`沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么?“那个人明天会回来么?”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那个人明天会回来么?”她的纠结让人生生的心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那个初见时的甜美回忆安然度过呢?
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美感情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子怎样竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子?”
有时间，有适宜的心境，再读《边城》!
《边城》读后感2
周末，闲来无事，拜读了沈从文的《边城》，掩卷闭目，脑海中存留的只有悲剧二字，还有一段简洁的文字：溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
边城茶峒，地处湘川黔三界，那里的一草一木、一人一船都承载着宁静、自然、淳朴的民风。
老船夫，一个活了七十多岁的老人，他是渡过这条小溪唯一交通工具——渡船的管理者，他对职务认真负责，几十年如一日，他从不思索职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。他唯一的女儿十七年前秘密地背着他与茶峒屯防军人唱歌相熟后发生了暧昧关系，最后男人服毒而死，女人溺水而亡，他们留下了唯一了血脉——翠翠。翠翠便成了他唯一的亲人，他疼爱翠翠，因而念及翠翠的婚事就让他坐立不安，而女儿悲惨离去的阴影笼罩着他，导致他为翠翠的婚姻设置了障碍，也推动了悲剧的发展。
翠翠，一个有着黝黑皮肤一对清明如水晶的大眸子的`妮子，为人天真活泼，处处嫣然一只小兽物。她，十四五岁，让人看上一 眼便心生欢喜。它情窦初开，明明喜欢却故意岔开话题，对于婚事的探询羞于回答……她喜欢二佬，二佬也喜欢她，但命运好像故意和他们开着玩笑。由于种种原因（也许是大佬的死、也许是翠翠的不知情、也许是老船夫的弯弯曲曲 ……）那个在夜下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
无语!
《边城》读后感3
在沈老先生的眼里，“城市”是民族文化的歧路，“现代化”是人类退化的根源。因此他希望通过自己的文字为都市人呈现另一种生活、另一种人情；乡下古朴、自然的人性和人生，才是民族理想的精神和人生状态。
当走进《边城》时，那种最本真的自然文明将冲击着当代这种物欲横流的物质文明，当走进那个湘西小镇时，那种情不自禁的感叹将顺着这湘西的水慢慢延伸着，然而当走进那对相依为命的祖孙平凡而宁静的人生时，那种表面上的平静将随着翠翠、老船夫、黄狗的一言一行而澎湃着，因为这是《边城》中的爱。
翠翠，每天帮着爷爷摆渡，静静地听着人们谈话，黄狗忠诚的陪伴，对热闹的向往，对邻家女孩的羡慕，少女的心被山那头一晚的歌声弄得蠢蠢欲动，与大老从未开始却早已结束的爱情，等待着二老没有归期的爱情，以及爷爷的撒手人寰，这一切所编制出的翠翠人生，都让我们想象着《边城》中的爱。
黄狗，陪着爷爷，陪着翠翠，陪着翠翠去看赛龙舟，保护着翠翠，亲近这《边城》里的.人们，因为这是《边城》中的爱。
这些让人躁动的内心而倏然平静的景与人的和谐，会让你产生对自然的感怀、会让你对至善至美的人情以及和谐宁静的理想境界充满想象；这些让人平静的内心怦然心动的爱，也许在现实的生活中难以想象，但当你渐渐走近时，你会有一种灵魂的洗礼，你会感到一种精神世界的充实，你会不选择这样的爱但同时也跟着享受着这种爱。
《边城》读后感4
一部《边城》使湘西揭开神秘面纱，走进大众视野，湘西成就了沈从文，沈从文也成就了湘西。在书中的湘西，我一度被眼前的风景和民俗所吸引，甚或分不清是在现实中还是小说里。如画的山水，氤氲的灯光，揉碎在一湾碧水间，远处阁楼上传来细碎的声音，间或听到有人在唱歌。那是傩送唱给翠翠的情歌吗？每天守侯在渡船旁的翠翠，还能等来她的情郎吗？一曲哀婉的歌，总免不了让人伤神。回到现实，美好的时光已一去不复返。没有得到的总是最好的。它至少深藏在心底，耐得住一遍遍咀嚼回味，几十年来相伴着，且一直会伴下去，直到地老天荒。
读罢此文，只觉得清澈灵动，厚重哀伤。小镇茶峒，犹如一幅清丽卓绝的山水画，它孕育出了一个黝黑灵秀的女孩——翠翠，她在爷爷的宠爱中慢慢长大，她天真、懵懂、羞涩，那双美丽的眼睛使她被船总的儿子天保、傩送同时爱上。她对英俊的傩送情根深种，他才华洋溢，她芳心暗许。天保为了成全弟弟，放弃了对翠翠的追求，不幸淹没在无尽的海水中。傩送因这事生了嫌隙，他选择了离开。当爷爷去世后，这个单纯、善良、脆弱的女孩，将独自面对世间的`疾苦与磨难。翠翠等候的那个人或许永远不会归来，她守着一个美丽的念想，也守着一首夜色中的歌。孤独，却干净。“他也许永远都不会回来了，也许明天就回来。”——文章在此处戛然而止，这就是最好的结局。
《边城》是一部淡然优美的小说，它不似我们平常阅读的小说那般波澜四起、矛盾从生，对于冲突做浓墨重彩的刻画。它是淡到极致的浓，尽管用着寡淡平凡的语气，却蕴含着浓重的哀伤，令人震撼。
《边城》读后感5
喜欢读书评，也就知道了沈从文先生的边城，很早就让我有读它的想法，然而，当我把这本篇幅不大的书捧在手里的时候，却发现这并不是一本容易读的书。
说这本书不容昜读并不是说这本书有多么复杂的情节，众多的人物，相反，这本书讲的故事很简单，就是渡口的老船夫临死前希望能给自己外孙女翠翠找个靠得住的孙女婿，在所谓的船总顺顺的两个儿子，大老和二傩中选择，结果大老在一次载船运货途中溺水身亡，二傩远走他乡，老船夫也死在一个风雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那么为什么说这不是一本容易读的书呢？这个故事发生在川湘边境，称为“茶峒”的小镇，特有的风物让没从未到过此地的人没法想象作者到底说的是什么。不信？你说说什么是桐油，青盐，还有什么是棓子？
而作者特有的叙事方式也给读者带来困难，当然可以称为一种语言特色，例如“在这小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待”，这样只能意会的句子到处都是，无疑会给“农人”和“士兵”带来阅读的困难。
上面还只是说了一下小说的语言特色，从内容上来说，对我来说简直是一种折磨，原本很简单的事情，作者故意搞得很复杂。对于大老托媒人提亲和二傩山崖唱歌，老船夫都没有给出正确的回应，仿佛在借着外孙女不断地调兄弟俩的'胃口，我没法理解一个乡下的船夫怎么会有如此细腻的情致和技巧。直到最后兄弟俩先后离开家乡，顺顺也失去了对这个婚事的兴趣，而老船夫也无奈地死在风雨交加的夜晚，这是谁酿成的呢？
我只能说是作者杜撰了一个美丽而纠结的故事。
《边城》读后感6
走进沈从文先生的《边城》，一座白塔，一个老人，一个女孩，一只黄狗。故事的开头朴素又温柔浪漫，小说里描绘的湘西，风光秀丽，民风淳朴，俨然是一个世外桃源，边城之美在里面描绘得淋漓尽致。
如画的山村，汩汩的小溪，沈从文先生以一种朴素，平和的文字，塑造一个个栩栩如生的形象。整个故事看起来像大段大段的沉默着的电影，没有轰轰烈烈，没有风起云涌，只是用简单文字勾勒出生命的理想之歌，看完整个故事，感受到的是意犹未尽的治愈。
翠翠和祖父祖孙俩的感情让人羡慕，翠翠从出生开始就跟着祖父，对祖父百般依赖，跟着祖父撑渡船，翠翠天真可爱，勇敢活泼，可以说她是沈从文先生笔下爱与美的化身。自从翠翠母亲去世后，祖父把翠翠抚养长大，十分疼爱翠翠，翠翠心情不好时给她唱山歌，带她到镇上玩，知道翠翠爱慕二佬，暗地里想帮翠翠撮合。
大佬和二佬对于翠翠的爱慕是最纯真美好却又充满遗憾的，大佬意外离世，二佬远走高飞。殊不知，白塔边上一个水灵灵的姑娘正摘着一大捧虎尾草盼着他回来。随着老船夫祖父去世，白塔崩塌，故人还未归，翠翠还在盼望。
故事的结尾是让人惋惜的，白塔重新建起，茶峒的`溪水缓缓流淌，渡船接过来来回回的客人，虎耳草在歌声中给予翠翠多少幻想，一切恍然未变却物是人非。整个故事于平淡宁和中起笔，于余韵未尽中消散，边城之美贯穿其中，沈从文先生并没有写二佬是否归来，留下了一抹淡淡的冷月光，笼罩着边城朦朦胧胧的婉约美。
边城的美不是一眼惊艳之美，而像一杯香茗，越品越有味道，它沉淀的，是喧嚣浮世没有的桃源之美，从头到尾是优雅的基调，让人感觉很舒服，我有幸与这种美邂逅。
《边城》读后感7
沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠与一只黄狗。一年端午节，翠翠与祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。
《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似平坦，但是怎么能与马路的浪漫相比呢？整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的`马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。
但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。
《边城》读后感8
沈从文曾经说过:“”我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”
茶峒这个质朴的小山城，有着淳朴的风土人情，令人感到轻松雀跃。
三人爱情的悲剧从来不是一个人。天保老实可靠忠厚，他爱翠翠的美丽，活泼。对翠翠有意，上门说亲。傩送聪明富有感情，秀拔出群，他心悦翠翠的机灵可爱，在黑夜里彻夜为翠翠唱歌。最后却酿成爱情悲剧。
祖父因为女儿的悲剧，在对翠翠的事上格外谨慎，想为翠翠找个可以依托的人家，又想尊重翠翠的意见。翠翠的表现让他面对天保的求亲含糊其辞。天保在与弟弟的唱歌求佳人中自愧不如，心灰意冷下河，却不幸遇难。傩送虽心悦翠翠，在哥哥遇难后，心中本就无比苦闷，还要面对父母催亲那以碾坊为嫁妆的姑娘。以及翠翠始终都不给他任何回应的`情况下，心灰意冷的离去。而翠翠也在一个雷雨交加的夜晚失去了祖父。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
《边城》读后感9
作者用细腻，平滑的手法描绘了又一个世外桃源，没有战争的硝烟，没有车马的喧闹，有的只是山清水秀，山路蜿蜒，即使偏僻闭塞，但依旧有着它的悠闲自得。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，白色小塔，一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗。?
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的'感人场面，但他细腻而且真实，描述着一个再简单不过的人间往事，却透露着令人向往的淳朴民风，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角。
《边城》里的人情亦如水，细水长流，却不是如水一样无色无味，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷，一个坚强的老人，同样有着每一位老人都拥有的那份慈爱，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。
不由的感慨，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，结局或许不尽如人意，但不由得为祖孙间的关爱，兄弟间的情谊，男女间的感情而感动。一方水土养一方人，在这片悠然的土地上孕育着这样一批有着淳朴，美好心灵的人。
《边城》读后感10
在读这本书时，我的脑海常常会浮现出这么个人：满头银发，双手生满了老茧，站在船上，慈祥的望着你。没错，那就是翠翠的外祖父，他是个淳朴的老人。他的一言一行里舞步透露出对翠翠的关心。就连去世前，也在挂念着翠翠的婚事。
我好羡慕翠翠，羡慕她能有一个这么好的'外祖父，无微不至的照顾她，时时关心她。我的姥姥也是这样的一个人。
我喜欢姥姥做的菜，在印象中，似乎没怎么停过“奶奶菜”这个说法，而“外婆菜”确是非常耳熟。外婆煮的菜很好吃，我常嚷着“到外婆家去”，只因为喜欢她做的炒饭。
油在锅里“滋滋”地跳着舞，被搅匀了的鸡蛋在此时看起来特别嫩黄。翠绿的葱被切得整整齐齐装进了白色的盘子，清清爽爽。一想到马上可以迟到美味的炒饭，我的心也与油一同跳起了舞。于是，双脚迫不及待地奔向了饭桌。
望着眼前的炒饭，我大口地吃起来。鸡蛋被炒得嫩嫩的，有些脆脆的，香喷喷的葱味直钻鼻孔。在大火的冶炼下，米饭少了些水分，多了些嚼劲儿，姥姥笑眯眯地合不拢嘴。她不说话，只是静静地看着我，因为她知道我不爱别人唠叨。
姥姥年纪大了，岁月爬上了她的脸庞。在她中年时，抱着小小的我到处游玩，我们一直走着，走到我的心里，就像老船夫走到脆脆的心里。
《边城》读后感11
1933年，沈从文与新婚妻子张兆和共游崂山，在山下的溪水边，看到一位缟素装扮的少女在烧纸钱，然后提了一桶溪水慢慢走远。望着少女孤单孱弱的背影，沈从文不禁对妻子说 ：“我准备依照她写一个故事给你看！”
她就是翠翠原型，《边城》里面的女主人公，一个父母双亡的小女孩。翠翠的母亲和父亲没有结婚就生下了她，她的父亲，看聚首不成，先服毒而去；她的母亲，老船夫的独生女，在生下了翠翠后，故意到溪边吃了许多冰块“走”了。剩下小翠翠和为人忠厚的外祖父生活在湘西“茶峒”小山城里。
翠翠聪明伶俐、懂事，但又不得不为家境自卑，为命运抱怨，心里为外祖父担忧，怕唯一的亲人离去，怕自己无助、孤独，自个儿常偷偷哭泣。
就这样，一个七十多岁的古稀老人，一个十六岁的伶俐少女，靠每天给别人摆渡维持生计。他们的'生活是拮据的，也是快乐的；谈不上幸福，但是充实的；不算满足，但其乐无穷。
翠翠，她有许多幻想，把自己幻想成自由的牛、羊，害羞的新娘子。她纯朴——不肯接受别人怜悯她而赠送的物品；她迷茫——不知为何有时外祖父不回来。
她，翠翠最终没有找到属于自己的爱情。爱她的两兄弟，为了她，一个落水而亡；一个出走不归，翠翠的心也渐渐地凉了。
陪了翠翠十六年的外祖父，有一天终于闭上了双眼，翠翠没有忍住泪。
翠翠，你在哪里？我不是你，也不能帮助你，但是我希望你幸福。
《边城》读后感12
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随著书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的`锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
《边城》读后感13
初读此书的部分章节是在中学的课文里，似懂非懂。现在看来真的很令人惋惜。翠翠是善良纯洁的，老人的心是好的，顺顺老大老二的心是热烈奔放的，奈何造化弄人，关心则乱。老人不想翠翠妈的事情重蹈覆辙，所以更偏向于天保，踏实稳重。奈何翠翠的心弦早已在两年前被傩送撩动，芳心暗许，两人是典型的一见钟情了。傩送勇敢中带着幽默与调皮，性格比较讨喜，愿意走马路给心爱的姑娘唱歌。如果天保没有出事想必翠翠与傩送也是天造地设的一对鸳鸯。从天保之死可以看出其用情太深，伤的.太重；兄弟之间的公平在爱情里不存在。天保之死是偶然的，这偶然却是几个必然的结果导致的。老人和傩送都在为天保的死内疚，顺顺虽未责怪老人，但难免心存芥蒂。老人为翠翠的终身大事着急，又因天保而内疚，说话难免曲曲弯弯，在老人的催问下顺顺与傩送更不会实言相告，最后忧郁成疾，撒手人寰。如果说天保的死是因为翠翠的拒绝老人的缄默，那么老人的死则是因为顺顺的谎言及傩送的出走。
翠翠美好的爱情在萌芽阶段就遭到了风雨，再加上爷爷的去世，也没有击倒这个边城土地上的女孩。傩送也许明天就回来，也许永远不会回来了。那又有什么关系呢，既然在这片土地生存，就得硬扎一点，结实一点。我想，翠翠梦里除了会见到爷爷，也会去悬崖上摘取一大把虎耳草的吧
《边城》读后感14
一口气，读完《边城》。在这样一个静谧的潇潇落雪的午后，被一只温婉轻柔的南国之手、被幽若辰星的一个目光，牵引着，穿越70年的时空，走进古朴的湘西“茶峒”，走近一条河溪、白塔，走近一个摆渡的老人，走近一个天生天养水晶般纯净的女孩子，走近一条乖巧忠诚、通人性的'黄狗……
我知道，那是沈从文的世界，是他魂牵梦萦的一片乡土。有一年出游，我也曾到过水雾蒙蒙的湘西小城，蜻蜓点水般掠过那儿的青山绿水、黑瓦黄墙、吊脚楼，体味那一种久违的安宁与潮湿，然而，不深刻，远没有这本薄书给我的多！
合上书本，一种莫名的情绪雪雾一样迅速包裹了我，可我说不出哪是什么，似乎是书中反复出现的“薄薄的凄凉”，又似乎不是，但它无比准确地击中了我，让我这个“现代文明”武装到牙齿的庸俗之人，也不得不悲哀，不得不思考：生命的卑微、朴素的爱情、人性的光辉、平淡的岁月、谜一样的命运、冥冥中的天意，痛苦以及欢乐，追求以及失落……善良的人们啊，其实想要的真不多！人总要坚守点什么！不管是苦难还是幸福，不管走水路还是走旱路，不管是负重还是轻松，酸甜苦辣总要一一尝过。心平气与，安安静静地取走由造物分给你的那份生活，是苦是甜，均无须抱怨。平凡的世界，无论发生过什么，正在发生什么，黄昏照样的温柔，美丽，平静。
“要碾坊，还是要渡船？”这个苍凉的声音荡过万水千山，经久在我耳边盘旋。
《边城》读后感15
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优漂亮，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的`却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的漂亮好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀漂亮的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……